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Человек на коленях
Как мужчина без кистей и ступней выживал на холодной даче

Сложно встать на ноги, если ты не можешь ходить. На 
одной из дач садоводческого общества "Восточник-6" 

замерзал мужчина. Несколько недель он жил без отопле­
ния и электричества. Сидел дома в варежках и шапке. Но 
даже в темной холодной комнате он отчаянно верил...

Предыстория
Пожилую женщину Неллю 

Хромцову слушать никто не хотел.
"Скорая": "Мы выезжаем на вы­

зовы и забираем людей только 
по жизненным показаниям. Инва­
лидность -  это не инфаркт и не 
инсульт".

Соцслужбы: "Давайте не будем 
питать иллюзий. Поверьте, алко­
голиков в городе хватает"'.

Редакция: "Это не к нам. Офор­
млением инвалидности должны 
заниматься родные".

Участковый: "Что делать? Не 
знаю. Попробуйте позвонить в 
"Скорую помощь..."

Опять в "Скорую"? Они уже 
объяснили: им некуда везти оди­
нокого бездомного инвалида.

Нелля Никитична оказалась 
упрямой. И даже после отказа-в 
публикации позвонила в редак­
цию снова.

-  Он мечтает о горячем чае. О 
том, что сможет побриться. И за­
снуть без трех одеял, -  говорила 
пенсионерка. -  Да, не могу сказать, 
что он совсем непьющий. Раньше, 
наверное, выпивал, как и все. Но 
он живой человек. У которого нет 
рядом никого из близких. Живет на 
заброшенной даче. И замерзает.

В садоводческое общество 
"Восточник-6” поехала целая де­
легация. Журналист, фотограф, 
сотрудники социального центра 
"Ульба", кинологи. Показала доро­
гу соседка мужчины -  Нелля Ни­
китична. Она единственная, кто 
абсолютно точно знал, зачем мы 
едем к заброшенной лачуге.

Неожиданный прием
Старый облупившийся дом. 

Внутри лаяла собака.
-  Володя! Это я, Дору закрой, -  

крикнула Нелля Никитична.
Мы зашли в дом. В коридоре 

-  разобранная печка. Кладовка 
плотно закрыта на замок. Там 
собака -  Дора.

Хозяин, Владимир Жарких, ре­
шил нас встретить. Он "вышел" 
на двух коленях. Странно и дико: 
мужчина с открытым решитель­
ным взглядом. И ногами, которые 
в районе голени резко кончаются.

В доме холодина. На голове Вла­
димира -  шерстяная шапка. По­
верх свитеров -  старая дубленка. 
Есть в ней что-то странное... Ка­
жется, рукава. Слишком длинные? 
Почему-то не видно пальцев...

У мужчины нет ни правой, ни 
левой ладони. Вместо кистей -  
гладкая круглая культя. Странного 
красного цвета. Это от холода.

Хозяин ветхой дачи дополз на 
коленях до шкафа. Зажал между 
культями документы. И протянул 
их нам:

-  Я -  Жарких Владимир Генна­
дьевич.

*  *  *

-  Я же вам говорила: он кра­
сивый мужчина, -  объясняет со­
седка Нелля Никитична. -  И еще 
молодой: всего 43. Просто не по­
везло ему в жизни.

Владимир рассказывает свою 
историю.

-  Три года назад у меня умер­
ла жена. Остался только пасы­
нок -  Игорь, сейчас ему чуть за 
тридцать. С ним-то мы и жили в 
последнее время. Не думайте, мы 
не всегда ютились на даче. У нас 
квартира была, трехкомнатная. 
Брали в ипотеку. Но после смерти 
супруги мы платежи не потянули. 
Банк забрал жилье за долги.

На помощь пришла знакомая. 
Разрешила пожить на полузабро­
шенной даче.

-  В прошлом году мы впервые 
здесь зимовали. Работали на 
"Заречке", торговали, -  поясняет 
Владимир. -  А потом, в декабре, 
я не смог дойти до дома. Угодил 
в сугроб и не выбрался. Дороги 
тут у нас, сами знаете, не чистят. 
Это же дачи. Пока меня нашли, 
пока приехала "Скорая"... В об­
щем, я получил обморожение. 
Мне сделали пять операций, но 
сохранить конечности полно­
стью врачи не смогли.

Владимир вспоминает медсе­
стру Жадыру в БСМП -  Она не 
стала юлить и честно сказала: бу­
дешь инвалидом. Руки и ноги не 
отрастают.

Коротко и прямо... Владимир 
сразу все понял и принял.

-  Знаете, что поразило? В ко­
ридоре Жадыра бережно отго­
раживала меня от лестничного 
пролета. Я не сразу понял, в чем 
дело. А когда догадался, сказал: 
"Жадыра, ты не думай: я вниз не 
прыгну. Ни за что".

Просто, но честно?
Какие отношения были с Иго­

рем? Владимир говорит -  отлич­
ные. Иначе молодой мужчина не 
стал бы забирать домой беспо­
мощного отчима.

Так и жили. Небогато, но снос­
но. Подружились с соседями.

Кстати, один из них "по секрету" 
рассказал, что Владимир хорошо 
говорит на английском. А вообще 
заканчивал исторический фа­
культет.

Владимир не потерял веры...

-  Это было в 91-м году, -  по­
ясняет человек на коленях. -  Вы 
помните девяностые? Я тогда не 
смог устроиться по специально­
сти. Сразу пошел в торговлю. Так 
и простоял много лет за прилав­
ком.

Нелля Никитична делится на­
блюдениями:

-  Знаете, эта семья всегда была 
опрятной. Вроде двое мужчин, 
женщины в доме нет, а брюки от­
глажены. "Стрелки" отутюжены. 
Владимир, хоть и без пальцев, а 
побритый был. Игорь брался за 
любую работу: соседям что-то по 
хозяйству сделать, металл сдать 
в пункты приема... Нелегко им 
было вдвоем, нелегко.

Мутная история
Игорь занялся оформлением 

инвалидности на отчима. Печку 
в начале сентября разобрал -  
хотел новую выложить, чтобы в 
доме стало теплее. Не успел.

-Двенадцатого октября он про­
сто ушел, а вечером не вернул­
ся, -  вспоминает Владимир. -  Я 
ползал по дому и не знал, что де­
лать. Один из соседей потом за­
шел, сказал, что видел, как Игоря 
увозила полицейская машина...

Что случилось с пасынком Вла­
димира, до сих пор неясно. На 
ветхую дачу приходил участковый 
и, как говорит одинокий мужчина, 
"следователь". Они рассказывали 
о какой-то драке. О следственном 
эксперименте. О том, что сейчас 
Игорь находится в больнице.

Через несколько дней Нелля 
Никитична стала обзванивать 
медучреждения. Нашла пасын­
ка Владимира в отделении ней­
рохирургии.

-  Он лежал с открытыми глаза­
ми. Но казалось, будто не видит. 
Не слышит. И ничего не говорит, 
-  рассказывает пенсионерка. -  
Кормят его через зонд. Медики 
не дают никаких благоприятных 
прогнозов.

Лечащий врач Иван Степанов 
объяснил нам, что ухаживать Игорь 
теперь ни за кем не сможет. За ним 
самим нужен постоянный уход. 
Куда отправить пациента после 
выписки, врачи сейчас решают.

*  *  *

Владимир почти месяц пытал­
ся не замерзнуть на даче. Печка 
осталась разобранной. А пару 
недель назад на дачах отключи­
ли свет.

-  У меня есть "Ролтон". Сухой 
он совсем невкусный. Соседка 
Нелля Никитична приносит хлеб 

и сигареты. Когда я курю, мне ка­
жется, что в доме не так холод­
но, -  говорит Владимир.

Он спит под тремя одеялами. 
Рядом, под боком, Дора. Греет 
хозяина.

-  Мой брат подарил нам с же­
ной собаку три года назад. Теперь 
ни брата, ни супруги, -  объясняет 
Владимир. -  Дора -  память.

Ни в одном углу мы не увидели 
бутылок. Только собачьи тарел­
ки у входа.

Постель мужчины -  на полу. 
Забраться на кровать он сам не 
может. А вот на кресло садится. 
Берет со стола газеты с крос­
свордами. И зажимает ручку 
между культями.

-  Он всегда такой спокойный, 
доброжелательный. Я все пора­
жалась: как он не падает духом?
-  удивляется Нелля Никитична.
-  Только однажды случайно уви­
дела страшную картину: мужчи­
на, закрыв культями лицо, сидел 
и плакал.

Свет в конце тоннеля
Нелля Никитична не дала муж­

чине замерзнуть на заброшенной 
даче. Приезжала из города и при­
возила хлеб. У соседей брала ки­
пяток. И постоянно искала выход. 
Звонила в "Скорую", в редакцию, 
в полицию. Везде слышала ответ: 
"Это не к нам". Снова звонила...

Все думали, что женщина зо­
вет их посмотреть на то, как на 
даче живет алкоголик. Нелля Ни­
китична терпеливо объясняла:

-  Понимаете, он живой чело­
век. У которого рядом нет ни од­
ного близкого человека. 

Только собака Дора.

-  К нам звонков не поступа­
ло, -  говорит заведующий отде­
ления надомного обслуживания 
престарелых социального цен­

тра "Ульба" Айгуль Шамшиева. 
-  Интересно, почему в газету по­
звонили, а нам -  нет?

Хороший вопрос. Почему тот 
же участковый не сообщил о 
том, что видел на даче человека 
на коленях?

У нас в области есть 12 до­
мов-интернатов. А мужчина без 
кистей и ступней спит под тремя 
одеялами. И пытается согреться 
в варежках и шапке.

Сухой остаток
Работники социального цент­

ра "Ульба" забрали Владимира с 
дачи. Сейчас он находится в Бе- 
лоусовке -  в центре для адапта­
ции лиц без определенного ме­
ста жительства. Там ему должны 
оформить инвалидность. Это 
может стать "путевкой" в дом-ин- 
тернат.

Соседка Нелля Никитична уже 
звонила Владимиру. Говорит, он в 
порядке. Спрашивал про собаку.

Дора осталась в заброшенном 
доме. Кормить ее приходит сосед.

На днях снова приезжали ки­
нологи. Те, что уже были на этой 
даче. Они привезли соседу корм 
для животного. И сфотографи­
ровали Дору. Председатель об­
щественного фонда "Дворянин" 
Лариса Прокопьева увезла этот 
снимок в отделение нейрохирур­
гии. Оставила фотографию на 
тумбочке Игоря.

Ведь Дора -  это память.

Ирина КРАСКОВА, 
фото Юлии ГОРБАЧЕВОЙ

Дора -  это метис стаффор- 
да и немецкой овчарки. Не­
подкупный охранник. Если вы 
хотите помочь с кормами, об
ращайтесь в ОФ "Дворянин": 
75-47-27 (Лариса Прокопьева).


